Соровако, расположенный на индонезийском острове Сулавеси, является одним из крупнейших никелевых рудников в мире. Никель – невидимая часть многих повседневных предметов: он исчезает в нержавеющей стали, нагревательных элементах бытовой техники и электродах аккумуляторов. Он образовался более двух миллионов лет назад, когда холмы вокруг Соровако начали появляться вдоль активных разломов. Латериты – почвы, богатые оксидом железа и никелем – образовались в результате беспощадной эрозии, вызванной тропическими дождями. Когда я поднялся на скутере на холм, земля мгновенно окрасилась в красный цвет с кроваво-оранжевыми полосами. Я увидел сам никелевый завод – пыльную коричневую грубую трубу размером с город. Скопились небольшие грузовые шины размером с автомобиль. Дороги пролегают через крутые красные холмы, а огромные сетки предотвращают оползни. Двухэтажные автобусы Mercedes-Benz горнодобывающей компании перевозят рабочих. Флаг компании развевается на пикапах и внедорожных машинах скорой помощи компании. Земля холмистая и изрытая ямами, а плоская красноземная почва имеет форму зигзагообразной трапеции. Участок охраняется колючей проволокой, воротами, светофорами и корпоративной полицией, патрулирующей территорию концессии размером почти с Лондон.
Рудник эксплуатируется компанией PT Vale, которая частично принадлежит правительствам Индонезии и Бразилии, а также канадским, японским и другим транснациональным корпорациям. Индонезия является крупнейшим в мире производителем никеля, а Vale — вторым по величине производителем никеля после «Норильского никеля», российской компании, разрабатывающей сибирские месторождения. В марте, после российского вторжения на Украину, цены на никель выросли вдвое за один день, а торги на Лондонской бирже металлов были приостановлены на неделю. Подобные события заставляют таких людей, как Илон Маск, задаваться вопросом, откуда у них взялся никель. В мае он встретился с президентом Индонезии Джоко Видодо, чтобы обсудить возможное «партнерство». Он заинтересован в этом, поскольку для электромобилей с большим запасом хода требуется никель. Аккумулятор Tesla содержит около 40 килограммов. Неудивительно, что правительство Индонезии очень заинтересовано в переходе на электромобили и планирует расширить концессии на добычу полезных ископаемых. Тем временем Vale намерена построить два новых плавильных завода в Соровако и модернизировать один из них.
Добыча никеля в Индонезии — относительно новое направление. В начале XX века колониальное правительство Голландской Ост-Индии начало проявлять интерес к своим «периферийным владениям» — островам, помимо Явы и Мадуры, которые составляли большую часть архипелага. В 1915 году голландский горный инженер Эдуард Абенданон сообщил об открытии месторождения никеля в Соровако. Двадцать лет спустя геолог канадской компании Inco по прозвищу «Флат» Элвес прибыл туда и прорыл разведочную скважину. В Онтарио компания Inco использует никель для производства монет и деталей оружия, бомб, кораблей и заводов. Попытки Elves расширить свою деятельность на Сулавеси были сорваны японской оккупацией Индонезии в 1942 году. До возвращения Inco в 1960-х годах добыча никеля практически не затрагивалась.
Выиграв концессию Соровако в 1968 году, компания Inco надеялась получить прибыль от обилия дешёвой рабочей силы и выгодных экспортных контрактов. План состоял в том, чтобы построить плавильный завод, плотину для его питания и карьер, а также нанять канадский персонал для управления всем этим. Inco хотела создать безопасный анклав для своих менеджеров – хорошо охраняемый североамериканский пригород в индонезийском лесу. Для строительства завода они наняли членов индонезийского духовного движения Субуд. Его лидером и основателем является Мухаммад Субух, работавший бухгалтером на Яве в 1920-х годах. Он утверждает, что однажды ночью, когда он шёл, ему на голову упал ослепительный шар света. Это происходило с ним каждую ночь в течение нескольких лет, и, по его словам, это открыло «связь между божественной силой, наполняющей всю вселенную, и человеческой душой». К 1950-м годам он привлёк внимание Джона Беннетта, британского исследователя ископаемого топлива и последователя мистика Георгия Гурджиева. В 1957 году Беннетт пригласил Субу в Англию, и он вернулся в Джакарту с новой группой европейских и австралийских студентов.
В 1966 году движение создало некомпетентную инженерную фирму International Design Consultants, которая строила школы и офисные здания в Джакарте (она также разработала генеральный план Дарлинг-Харбор в Сиднее). Он предлагает создать утопию экстрактивизма в Соровако – анклаве, отделенном от индонезийцев, вдали от хаоса шахт, но полностью ими обеспечиваемом. В 1975 году в нескольких километрах от Соровако был построен закрытый жилой комплекс с супермаркетом, теннисными кортами и гольф-клубом для иностранных рабочих. Частная полиция охраняет периметр и вход в супермаркет. Inco поставляет электроэнергию, воду, кондиционеры, телефоны и импортные продукты питания. По словам Кэтрин Мэй Робинсон, антрополога, проводившей там полевые исследования с 1977 по 1981 год, «женщины в шортах-бермудах и с пышными булочками ездили в супермаркет за замороженной пиццей, а затем останавливались, чтобы перекусить и выпить кофе на свежем воздухе. Комната с кондиционером по пути домой — это «современная мистификация» из дома подруги».
Анклав по-прежнему охраняется и патрулируется. Сейчас там, в доме с ухоженным садом, живут высокопоставленные индонезийские лидеры. Но общественные пространства заросли сорняками, потрескавшимся цементом и ржавыми детскими площадками. Некоторые бунгало заброшены, и их место заняли леса. Мне сказали, что эта пустота – результат приобретения Vale компании Inco в 2006 году и перехода от штатной занятости к контрактной и более мобильной рабочей силе. Различие между пригородами и Соровако теперь чисто классовое: менеджеры живут в пригородах, рабочие – в городе.
Сама концессия недоступна: почти 12 000 квадратных километров лесистых гор окружены заборами. Несколько проходов охраняются, а дороги патрулируются. Активно разрабатываемая территория – почти 75 квадратных километров – огорожена колючей проволокой. Однажды ночью я ехал на мотоцикле в гору и остановился. Я не видел кучу шлака, скрытую за хребтом, но наблюдал, как остатки расплава, всё ещё близкие к температуре лавы, стекают с горы. Зажегся оранжевый свет, а затем в темноте поднялось облако, которое расползалось, пока его не развеял ветер. Каждые несколько минут небо освещает новое рукотворное извержение.
Единственный способ пробраться на рудник для тех, кто не работает на руднике, — через озеро Матано, поэтому я взял лодку. Затем Амос, живший на берегу, повёл меня через перечные поля, пока мы не добрались до подножия горы, которая когда-то была пустой раковиной, пустотой. Иногда можно совершить паломничество к месту происхождения, и, возможно, именно оттуда часть никеля попадает в предметы, которые участвовали в моих путешествиях: автомобили, самолёты, скутеры, ноутбуки, телефоны.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Читайте где угодно с приложением London Review of Books, которое теперь доступно для загрузки в App Store для устройств Apple, Google Play для устройств Android и Amazon для Kindle Fire.
Самые интересные моменты из последнего выпуска, наши архивы и блог, а также новости, события и эксклюзивные акции.
Для оптимальной работы этого сайта требуется поддержка Javascript. Измените настройки браузера, чтобы разрешить запуск Javascript.