Соровако, расположенный на индонезийском острове Сулавеси, является одним из крупнейших никелевых рудников в мире. Никель — невидимая часть многих предметов повседневного обихода: он исчезает в нержавеющей стали, нагревательных элементах бытовой техники и электродах батарей. Он образовался более двух миллионов лет назад, когда холмы вокруг Соровако начали появляться вдоль активных разломов. Латериты — почвы, богатые оксидом железа и никелем, — образовались в результате неустанной эрозии тропических дождей. Когда я поднялся на скутере на холм, земля мгновенно изменила цвет на красный с кроваво-оранжевыми полосами. Я увидел сам никелевый завод — пыльную коричневую грубую дымовую трубу размером с город. Небольшие шины от грузовиков размером с легковой автомобиль свалены в кучу. Дороги проложены через крутые красные холмы, а огромные сетки предотвращают оползни. Двухэтажные автобусы Mercedes-Benz горнодобывающей компании перевозят рабочих. Флаг компании развевается на пикапах и внедорожных машинах скорой помощи. Земля холмистая и изрытая ямами, а плоская красная почва сложена в зигзагообразную трапецию. Территория охраняется колючей проволокой, воротами, светофорами, а корпоративная полиция патрулирует концессионную зону, по размерам почти равную Лондону.
Шахта находится под управлением компании PT Vale, частично принадлежащей правительствам Индонезии и Бразилии, а также канадским, японским и другим транснациональным корпорациям. Индонезия является крупнейшим в мире производителем никеля, а Vale — вторым по величине производителем никеля после «Норильского никеля», российской компании, разрабатывающей сибирские месторождения. В марте, после российского вторжения в Украину, цены на никель удвоились за один день, и торги на Лондонской бирже металлов были приостановлены на неделю. Подобные события заставляют таких людей, как Илон Маск, задаваться вопросом, откуда берется их никель. В мае он встретился с президентом Индонезии Джоко Видодо, чтобы обсудить возможное «партнерство». Его это интересует, потому что для электромобилей с большим запасом хода требуется никель. Батарея Tesla содержит около 40 килограммов. Неудивительно, что правительство Индонезии очень заинтересовано в переходе на электромобили и планирует расширить концессии на добычу полезных ископаемых. Тем временем Vale намерена построить два новых плавильных завода в Соровако и модернизировать один из них.
Добыча никеля в Индонезии — относительно новое явление. В начале XX века колониальное правительство Голландской Ост-Индии начало проявлять интерес к своим «периферийным владениям» — островам, помимо Явы и Мадуры, которые составляли основную часть архипелага. В 1915 году голландский горный инженер Эдуард Абенданон сообщил об обнаружении месторождения никеля в Соровако. Двадцать лет спустя прибыл Х. Р. «Флэт» Элвес, геолог канадской компании Inco, и вырыл разведочную скважину. В Онтарио компания Inco использует никель для производства монет и деталей для оружия, бомб, кораблей и заводов. Попытки Элвеса расширить свою деятельность на Сулавеси были сорваны японской оккупацией Индонезии в 1942 году. До возвращения Inco в 1960-х годах добыча никеля оставалась практически незатронутой.
Выиграв концессию в Соровако в 1968 году, компания Inco надеялась извлечь выгоду из обилия дешевой рабочей силы и выгодных экспортных контрактов. План состоял в том, чтобы построить плавильный завод, плотину для его снабжения и карьер, а также привлечь канадский персонал для управления всем этим. Inco хотела создать безопасный анклав для своих менеджеров — хорошо охраняемый североамериканский пригород в индонезийском лесу. Для его строительства они наняли членов индонезийского духовного движения Субуд. Его лидером и основателем является Мухаммад Субух, который работал бухгалтером на Яве в 1920-х годах. Он утверждает, что однажды ночью, когда он шел, на его голову упал ослепительный шар света. Это происходило с ним каждую ночь в течение нескольких лет, и, по его словам, это открыло «связь между божественной силой, наполняющей всю вселенную, и человеческой душой». К 1950-м годам он привлек внимание Джона Беннета, британского исследователя ископаемого топлива и последователя мистика Георгия Гурджиева. В 1957 году Беннет пригласил Субуха в Англию, и тот вернулся в Джакарту с новой группой европейских и австралийских студентов.
В 1966 году движение создало некомпетентную инженерную фирму под названием International Design Consultants, которая строила школы и офисные здания в Джакарте (она также разработала генеральный план Дарлинг-Харбора в Сиднее). Он предлагает создать в Соровако утопию добывающей промышленности, анклав, отделенный от индонезийцев, вдали от хаоса шахт, но полностью обеспечиваемый ими. В 1975 году в нескольких километрах от Соровако был построен закрытый жилой комплекс с супермаркетом, теннисными кортами и гольф-клубом для иностранных рабочих. Периметр и вход в супермаркет охраняет частная полиция. Компания Inco поставляет электричество, воду, кондиционеры, телефоны и импортные продукты питания. По словам Кэтрин Мэй Робинсон, антрополога, проводившей полевые исследования в этом районе с 1977 по 1981 год, «женщины в шортах-бермудах и пучках на голове ездили в супермаркет, чтобы купить замороженную пиццу, а затем останавливались перекусить и выпить кофе на улице. Комната с кондиционером по дороге домой — это «современная мистификация» из дома друга».
Этот анклав по-прежнему охраняется и патрулируется. Сейчас там живут высокопоставленные индонезийские лидеры в доме с ухоженным садом. Но общественные пространства заросли сорняками, потрескавшийся цемент и ржавые детские площадки. Некоторые бунгало заброшены, и на их месте выросли леса. Мне сказали, что эта пустота образовалась в результате приобретения компанией Vale компании Inco в 2006 году и перехода от работы на полный рабочий день к работе по контракту и более мобильной рабочей силе. Различие между пригородами и Соровако теперь чисто классовое: менеджеры живут в пригородах, рабочие — в городе.
Сама концессия труднодоступна: почти 12 000 квадратных километров лесистых гор окружены заборами. Несколько ворот охраняются, а дороги патрулируются. Активно разрабатываемая территория — почти 75 квадратных километров — огорожена колючей проволокой. Однажды ночью я ехал на мотоцикле в гору и остановился. Я не видел груды шлака, скрытой за хребтом, но наблюдал, как остатки плавильной породы, температура которой была близка к температуре лавы, стекают с горы. Загорелся оранжевый свет, а затем в темноте поднялось облако, которое растянулось, пока его не сдуло ветром. Каждые несколько минут небо освещается новым рукотворным извержением.
Единственный способ для посторонних проникнуть на шахту — через озеро Матано, поэтому я воспользовался лодкой. Затем Амос, живший на берегу, провел меня через перечные поля, пока мы не достигли подножия того, что когда-то было горой, а теперь представляет собой пустую оболочку, пустоту. Иногда можно совершить паломничество к месту своего происхождения, и, возможно, именно отсюда берется часть никеля, использованного в предметах, которые способствовали моим путешествиям: автомобили, самолеты, скутеры, ноутбуки, телефоны.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Читайте где угодно с помощью приложения London Review of Books, которое теперь доступно для загрузки в App Store для устройств Apple, Google Play для устройств Android и Amazon для Kindle Fire.
Основные моменты последнего номера, наш архив и блог, а также новости, события и эксклюзивные акции.
Для обеспечения наилучшей работы этого сайта требуется JavaScript. Измените настройки вашего браузера, чтобы разрешить выполнение JavaScript-контента.