Соровако, расположенный на индонезийском острове Сулавеси, является одним из крупнейших никелевых рудников в мире. Никель является невидимой частью многих предметов повседневного обихода: он исчезает в нержавеющей стали, нагревательных элементах бытовой техники и электродах в батареях. Он образовался более двух миллионов лет назад, когда вокруг Соровако вдоль активных разломов начали появляться холмы. Латериты – почвы, богатые оксидами железа и никеля – образовались в результате неустанной эрозии тропических дождей. Когда я поехал на скутере в гору, земля сразу поменяла цвет на красный с кроваво-оранжевыми полосами. Я мог видеть сам никелевый завод, пыльную коричневую грубую трубу размером с город. Навалены небольшие грузовые шины размером с легковой автомобиль. Дороги пролегают через крутые красные холмы, а огромные сети предотвращают оползни. Двухэтажные автобусы горнодобывающей компании Mercedes-Benz везут рабочих. Флаг компании несут пикапы компании и внедорожные машины скорой помощи. Земля холмистая и изрытая, а плоская красная земля сложена в зигзагообразную трапецию. Объект охраняется колючей проволокой, воротами, светофорами и корпоративной полицией, патрулирующей территорию концессии размером почти с Лондон.
Рудником управляет компания PT Vale, которая частично принадлежит правительствам Индонезии и Бразилии, а доли принадлежат канадским, японским и другим транснациональным корпорациям. Индонезия является крупнейшим в мире производителем никеля, а Vale — вторым по величине производителем никеля после «Норильского никеля», российской компании, разрабатывающей сибирские месторождения. В марте, после вторжения России в Украину, цены на никель за день выросли вдвое, а торги на Лондонской бирже металлов были приостановлены на неделю. Подобные события заставляют таких людей, как Илон Маск, задуматься, откуда взялся их никель. В мае он встретился с президентом Индонезии Джоко Видодо, чтобы обсудить возможное «партнерство». Он заинтересован, потому что электромобилям дальнего следования требуется никель. Батарея Tesla содержит около 40 килограммов. Неудивительно, что правительство Индонезии очень заинтересовано в переходе на электромобили и планирует расширить концессии на добычу полезных ископаемых. Тем временем Vale намерена построить в Соровако два новых металлургических завода и модернизировать один из них.
Добыча никеля в Индонезии является относительно новым явлением. В начале 20 века колониальное правительство Голландской Ост-Индии начало проявлять интерес к ее «периферийным владениям» — островам помимо Явы и Мадуры, составлявшим основную часть архипелага. В 1915 году голландский горный инженер Эдуард Абенданон сообщил, что обнаружил месторождение никеля в Соровако. Двадцать лет спустя прибыл HR «Flat» Elves, геолог канадской компании Inco, и выкопал тестовую яму. В Онтарио Inco использует никель для изготовления монет и деталей для оружия, бомб, кораблей и заводов. Попытки эльфов проникнуть на Сулавеси были сорваны японской оккупацией Индонезии в 1942 году. До возвращения Inco в 1960-х годах никель практически не пострадал.
Выиграв концессию Соровако в 1968 году, Inco надеялась получить прибыль от обилия дешевой рабочей силы и выгодных экспортных контрактов. План состоял в том, чтобы построить плавильный завод, плотину для его питания и карьер, а также привлечь канадский персонал, чтобы управлять всем этим. Inco хотела создать для своих менеджеров безопасный анклав — хорошо охраняемый североамериканский пригород в индонезийском лесу. Для его строительства они наняли членов индонезийского духовного движения Субуд. Ее лидером и основателем является Мухаммад Субух, работавший бухгалтером на Яве в 1920-х годах. Он утверждает, что однажды ночью, когда он шел, ему на голову упал ослепительный шар света. Это происходило с ним каждую ночь на протяжении нескольких лет и, по его словам, открывало «связь между божественной силой, наполняющей всю вселенную, и человеческой душой». К 1950-м годам он привлек внимание Джона Беннета, британского исследователя ископаемого топлива и последователя мистика Джорджа Гурджиева. Беннетт пригласил Субу в Англию в 1957 году, и он вернулся в Джакарту с новой группой европейских и австралийских студентов.
В 1966 году движение создало некомпетентную инжиниринговую фирму International Design Consultants, которая строила школы и офисные здания в Джакарте (она также разработала генеральный план Дарлинг-Харбора в Сиднее). Он предлагает экстрактивистскую утопию в Соровако, анклаве, отдельном от индонезийцев, вдали от хаоса шахт, но полностью ими обеспеченном. В 1975 году в нескольких километрах от Соровако был построен закрытый поселок с супермаркетом, теннисными кортами и гольф-клубом для иностранных рабочих. Частная полиция охраняет периметр и вход в супермаркет. Inco поставляет электричество, воду, кондиционеры, телефоны и импортные продукты питания. По словам Кэтрин Мэй Робинсон, антрополога, проводившего там полевые исследования в период с 1977 по 1981 год, «женщины в шортах-бермудах и булочках ездили в супермаркет, чтобы купить замороженную пиццу, а затем останавливались, чтобы перекусить и выпить кофе на открытом воздухе. Комната с кондиционером по дороге домой — это «современная мистификация» из дома друга.
Анклав по-прежнему охраняется и патрулируется. Сейчас там, в доме с ухоженным садом, живут высокопоставленные индонезийские лидеры. Но общественные места заросли сорняками, потрескавшимся цементом и ржавыми игровыми площадками. Некоторые бунгало были заброшены, и их место заняли леса. Мне сказали, что эта пустота является результатом приобретения компанией Vale компании Inco в 2006 году, а также перехода от штатной работы к контрактной работе и более мобильной рабочей силы. Различие между пригородом и Соровако теперь чисто классовое: менеджеры живут в пригороде, рабочие — в городе.
Сама концессия недоступна: почти 12 000 квадратных километров лесистых гор окружены заборами. Несколько ворот охраняются людьми, а дороги патрулируются. Активно заминированная территория – почти 75 квадратных километров – огорожена колючей проволокой. Однажды ночью я ехал на мотоцикле в гору и остановился. Я не мог видеть спрятанную за хребтом кучу шлака, но наблюдал, как остатки корюшки, еще близкой к температуре лавы, стекали с горы. Загорелся оранжевый свет, а затем в темноте поднялось облако, которое распространялось, пока его не унесло ветром. Каждые несколько минут небо освещает новое рукотворное извержение.
Единственный способ, которым неслужащие могут проникнуть на шахту, — это озеро Матано, поэтому я взял лодку. Затем Амос, живший на берегу, повел меня через перечные поля, пока мы не достигли подножия того, что когда-то было горой, а теперь представляет собой пустую раковину, отсутствие. Иногда можно совершить паломничество к месту происхождения, и, возможно, именно отсюда поступает часть пятицентовика в предметах, которые способствовали моим путешествиям: автомобили, самолеты, скутеры, ноутбуки, телефоны.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Читайте где угодно с помощью приложения London Review of Books, которое теперь доступно для загрузки в App Store для устройств Apple, Google Play для устройств Android и Amazon для Kindle Fire.
Основные моменты из последнего выпуска, наших архивов и блога, а также новости, события и эксклюзивные акции.
Для обеспечения наилучшего качества работы этого веб-сайта требуется использование Javascript. Измените настройки браузера, чтобы разрешить запуск содержимого Javascript.